Я стою у окна, вглядываясь в темную улицу, где фонарь мигает, как больное сердце. Руки в карманах, пальцы сжимают пачку сигарет, хотя я бросил курить три года назад. В квартире пахнет кофе и чем-то затхлым — запахом одиночества, въевшимся в обои. Ира ушла год назад. Просто собрала чемодан, кинула мне в лицо: «Ты скучный, Миша, как старая газета», — и хлопнула дверью. А я остался. С этой тишиной, с этой пустотой, с этой чертовой кроватью, где ее запах еще месяц держался на подушке. Сегодня она вернулась...

Глава 1: Осенний вокзал Вышний Волочёк встретил октябрь рыжим ковром из листьев, что шуршали под ногами Ирины, пока она спешила на вокзал. Утренний туман цеплялся за шпили старых домов, а воздух пах дымом печных труб и свежестью реки Цна. Ирина поправила форменную фуражку, застегнула тёмно-синий жакет и улыбнулась. Работа проводницы дарила ей то, что она любила больше всего — возможность заботиться о других. — Семён Петрович, не торопитесь! — её голос, мягкий, как пух, остановил старика, спотыкавшегося о чемодан с оторванным колесом...