После развода я чувствовал себя подростком, сбежавшим из дома. Никаких обязательств, только я и мои желания. Родной город встретил меня холодными улицами и пустой квартирой. Я обставил её заново: диван, телевизор, пара полок с книгами, которые я так и не открыл. Ночами я листал сайты знакомств, как будто искал там ответ на вопрос: "Кто я теперь?" Первая встреча была с девушкой по имени Катя. Блондинка, 28 лет, улыбчивая, с лёгким характером. Мы встретились в кафе, болтали о пустяках, смеялись. Но уже через час я поймал себя на мысли: "Она не она"...

Год. Целый год абсолютной, выстраданной тишины. Год, за который я заново научилась дышать, спать по ночам и не вздрагивать от каждого звонка в дверь. Я выгнала их — тётю и её взрослого сына, которые превратили мою квартиру в бесплатную гостиницу, а меня — в круглосуточный банкомат. Я заблокировала их номера, сменила замки и думала, что этот кошмар навсегда в прошлом. А вчера раздался звонок с незнакомого номера. Дрожащий голос тёти в трубке умолял: «Анечка, прости нас, дураков. У нас беда, пусти хотя бы на одну ночь...