Игорь и Мария сердито выясняют отношения. Обстановка на кухне накалена до предела. Игорь (с возбуждением): — Почему я должен постоянно помогать твоей матери? Это реально за гранью! Мария (с обидой в голосе): — Игорь, это не чужой человек, это моя мама! Она всегда обо мне заботилась. Как я могу ей отказать? Игорь (резко встаёт со стула и подходит к раковине): — Вот и заботься о ней сама. Это твоя зона ответственности. Мне нужно думать о себе, о тебе и своих родителях. Твоей мамаши в моём списке нет! Мария (с надеждой, дрожащим голосом): — Конечно, я буду о ней заботиться...

Варвара Лебедева сидела на кухне и ела остывший омлет. Пластмассовой вилкой, в тишине, под еле слышное цоканье старых часов на стене. Омлет был безвкусный, как и её последние три года жизни. В дверь хлопнули. — Вот и твой граф домой пожаловал, — пробурчала Варвара себе под нос и встала. На пороге стоял Вадим — тридцать восемь лет, белая рубашка, слегка распахнутая на груди, будто он всю дорогу дрался с кондиционером в «Мерседесе». Волосы зачёсаны назад, пахло дорогим парфюмом и ещё — чужими духами...