Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Василий приехал от родителей в расстроенных чувствах, опять ему выедали мозг по поводу женитьбы. Да, в свои тридцать лет он был добычей почище золотой антилопы в период гона. И всё потому, что параметры его жизни, как в каталоге недвижимости, кричали: «Заезжай и живи! Все удобства!». То есть Василий был женихом с приданым: своя двухкомнатная квартира. Нет, он не брал ипотеку, не пыжился с покупкой. Квартира досталась по наследству от бабушки отцу и сестре отца. Отец свою долю подарил Василию, а вторую...