– У вас целая жизнь впереди, все может сто раз измениться, – сказала мама, когда нашла мое письмо к Сережке. – Мила, доченька, первым в любви должен признаваться он, а не ты, понимаешь?» Мне было 13. Письмо лежало в портфеле. О том, что маме не стоило бы копаться в моих вещах, я как-то не подумала. Это была настоящая любовь. День, когда я увидела Сережку первый раз, помню, как сейчас: раннее утро, мороз, мы с математичкой едем на районную олимпиаду. На остановке стоит мальчишка в красной куртке...

Помню, как однажды, работая на радио, в очередном прямом эфире во время розыгрыша приза, я не записала имя победителя, полагаясь на память. А прямые эфиры — это адреналин, это состояние, когда ты фокусируешься на здесь и сейчас, держишь высокий темп и сам максимально собран. Прямой эфир прошел, приз был разыгран, я сняла студийные наушники и поняла, что не помню имя победителя. То ли Вера, то ли Катя, то ли Наталья… Понятно, что победитель сам позвонит и еще раз назовет свое имя. А если это сделает мошенник, желающий получить приз? Тогда, в 2000-м году я впервые оценила масштаб «мелочи»...