Алексей Петрович Соколов всегда гордился своей проницательностью. За двадцать восемь лет брака он научился читать жену как открытую книгу. Каждый жест, каждый взгляд Анны говорили ему больше, чем тысячи слов. Поэтому когда в тот августовский вечер она вернулась домой на час раньше обычного в компании молодого адвоката Михаила Градского, Алексей сразу понял — час настал. — Привет, дорогой, — слишком бодро произнесла Анна, входя в просторную кухню их дома в Жуковке. — Мы с Мишей решили зайти... поговорить...

— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...