«Я не звоню, не потому что, я забыл тебя. Наоборот потому, что я всё помню» Наивные взрослые, наивные мы, если думаем, что дети не помнят кадры из детства. Вы помните? Если спросить своего родителя, ЧТО он помнит о том, когда я был ребенком - он будет рассказывать о каких то вполне нейтральных историях, но не о ваших взаимоотношениях Если спросить вас, что вы помните о своем детстве - если у вас доступны воспоминания о них - сначала вы скажете, что у вас было крутое детство. Затем я спрошу у вас «самое раннее воспоминание о маме и о папе»...

Четырнадцать месяцев как нет тебя. Четырнадцать лет ты отмерил себе и нам. Опять первое число. Двадцать два года, как мы с мужем вместе и из них четырнадцать у нас был сын. "Нет у вас больше сына". Эти слова постоянно в голове. И именно так у меня называется то, что произошло. Я не могу иначе это называть. Он погиб. Его больше нет. Он так решил. И никакие другие слова у меня не идут в голову. Я пишу этот текст не за один раз. Бывает мне требуется несколько дней, неделя, чтоб сложить буквы в слова...