Ко мне приходите, садитесь за столик. Меня зовут Лёша, и я алкоголик. Об этой привычке поёт Пирожков. Как выпью пивка — и мне так хорошо! Советы даёт мне мой лучший друг Толик, Как просто смогу завязать с алкоголем: Чтоб в группу таких же, как я, я вступил И больше водяру с друзьями не пил. И после той встречи сижу я в пельменной. От той болтовни никакой перемены...

Моя история началась задолго до моего рождения — в далёких семидесятых, когда мои родители впервые встретились в придорожном кафе под Тулой. Отец, Виктор, работал торговым представителем, колесил по всей стране с чемоданом образцов. Мама, Людмила, подрабатывала официанткой, чтобы оплатить учёбу в педагогическом институте. Их роман развивался стремительно — встречи во время редких приездов отца в город, письма, долгие телефонные разговоры. Через полгода они поженились, а ещё через год родилась моя старшая сестра Светлана...