«Он просто говорил: сделай 10 приседаний. А потом добавлял — снимай шорты. Это была якобы игра. Мы боялись, что он отберёт телефоны или расскажет, что мы ели чипсы». Эти слова — не из страшного фильма. Это — показания одного из 12-летних мальчиков, отдыхавших в уральском санатории в 2023 году. Место, которое должно было стать для них отдыхом, передышкой от школы, местом игр и прогулок на свежем воздухе, оказалось декорацией для ужаса, о котором дети молчали почти год. 35-летний Дмитрий В. в 2023 году работал вожатым...

Утро началось как обычно: звонок будильника, быстрые сборы, лёгкая суета на кухне. Я налила сыну какао, положила бутерброд с сыром и украдкой наблюдала, как он ковыряет вилкой в тарелке.   — Мам, а правда, через неделю лагерь? — спросил Артём, поднимая на меня глаза.   — Правда, — улыбнулась я. — Там бассейн, походы, а ещё мастер-классы по робототехнике. Ты же хотел?   Он закивал так, что чёлка запрыгала.   — Круто! Сережка из параллельного класса в прошлом году ездил — говорит, вообще огонь!   Я потрепала его по голове...