Я просыпаюсь в 06:47 — тринадцатая минута до будильника, и это самое обидное время: мозг догадался, что ночь закончилась, но тело ещё верит в сон. Как всегда, первая мысль — не «доброе утро», а «сколько осталось молока», потому что кофе без молока — это суррогат бодрости, как секс без желания. Вторая мысль — «сегодня среда, мы снова не поговорили». Я лежу, считаю вдохи: раз, два, три. На седьмом вспоминаю, что семь лет назад, когда нам с Никитой стукнуло четыре месяца брака, он звонил мне в 06:47 с командировки и шептал: «Девочка, просыпайся, за окном туман, а я придумал, как назвать сына»...

По какому-то невероятному совпадению, любители включить музыку на весь район, обладают "особенным", а возможно даже уникальным музыкальным вкусом. И вы замечали, что чем громче музыка в машине, тем хуже репертуар?Думаете, громкость связана с глухотой водителя? - никак нет! Тут даже дело не в синдроме дефицита внимания, хотя таковое конечно не исключено! Вот ещё вопрос: как и зачем слушать музыку и при этом СЛЫШАТЬ очевидное дребежзание кузовных элементов? Оно не просто мешает, а иногда и заглушает...