Я вижу дом, и в доме том не гаснет свет, В окне маячит твой кудрявый силуэт. Твой дом открыт, и в нём накрыт бескрайний стол, Но кончен бал, и твой последний друг ушёл. (из песни группы "Мифы", посвящённой Андрею Макаревичу) Советская школа и вообще советская культурная среда пытались решить совершенно противоречивую задачу: воспитывать законопослушных (точнее, властеполушных) в целом бунтарей и революционеров. Подростковый возраст автора этой статьи как раз пришёлся на пик фанатения от тогда ещё почти андеграундной рок-группы "Машина времени"...

"Когда я вижу свет в твоём окне, то на душе спокойно мне, хоть он горит, к себе маня, совсем не для меня..." Кто-нибудь помнит эту песню? Старая песенка группы "На-На".  Терпеть не могу группу " На-На "😁 А вот эту песню люблю. Она тёплая. И она про меня. Потому что всю жизнь греет мне душу свет моего окна - родительской квартиры, там, в прошлом, в далёком военном городке. Её уже нет. Но она есть. Откуда бы я ни шла, откуда бы ни ехала - я всегда стремилась к этому свету. Бегу домой по тёмной улице,...