В творчестве Владимира Высоцкого много песен, где война показана без лака и фальшивого блеска. Но «Он не вернулся из боя» — особенная. Она не о батальонах, не о победных реляциях и не о маршах с оркестрами. Это — личный разговор, в котором один человек остаётся наедине с пустотой, образовавшейся там, где ещё вчера был друг. Высоцкий написал её в конце 1960-х, когда в обществе всё ещё жила память фронтовиков, но говорили о войне в основном штампами. Он сделал иначе — убрал пафос, оставив только тишину после боя и мысли того, кто вернулся...

С утра, по какому-то поводу, вспомнил Лейпциг, ностальгия по мододости нахлынула, поделюсь.  Работал я, в то, давнее время, как-никак - прошлое тысячелетие, замначальника крупной газовой котельной на одной легендарной фабрике. Давали пар обувщикам и, заодно, обогревали микрорайон, включая детские учреждения. Мы же не европа какая, у нас, коли большинство работниц женского полу, то и садики с яслями и общаги и даже школа. Всё для жизни, в том числе и личной. Сами понимаете, что, как человек, создающий...