"Ты серьёзно сейчас?!" - крикнула я, хотя голос вышел почти шёпотом, как будто сдерживала в нём всю кухню, всю посуду, все аккуратные ножи на магнитной рейке. "Ты серьёзно думаешь, что счастье измеряется двуспальными простынями и видом на набережную?" Он не ответил сразу, только потянулся к серебристой кофемашине, что беззвучно урчала, как гладко выбритый кот. В окне отражалась его голова, чёткая, крепкая, как монета царского чекана. Он любил молчание, превращая его в способ властвовать над любой беседой...

Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...