"Я знаю, ты меня не услышишь. Особенно сейчас, когда ты сходишь с ума и забрасываешь меня самыми ужасными словами. Потому что я предала, потому что я ушла, потому что я разрушила тебе, нам, детям жизнь. Я знала, что эту ярость мне придется пережить, и в то же время она меня так удивляет, потому что только после того, как я прямо сказала, что ухожу, я вновь появилась в твоем пространстве. Ты заметил, что я есть, что все-таки существую, я не предмет мебели, который можно обойти, сделав вид, что ты не слышишь, как он потрескивает...

Существуют расставания, после которых ты не просто теряешь человека. Ты теряешь себя. Не потому, что он был твоей опорой, а потому, что он стал частью твоего внутреннего мира - настолько глубоко, что даже после его ухода ты продолжаешь чувствовать его присутствие: в привычках, в мыслях, в реакциях, в страхах. Ты не скучаешь по нему. Ты скучаешь по той версии себя, которую он видел, которую он поддерживал, которую он, пусть и с болью, признавал. И когда он уходит, ты остаёшься с пустотой, в которую невозможно заглядывать без дрожи...