Куплет 1: Этим утром холодным небо рисует полотна Я обнуляю твой профиль с чашкой чёрного кофе Снова мысли по кругу, мы теряем друг друга На столе наше фото, а меня все трясёт Релакс Релакс Релакс снимает усталость Настойка из трав и тёплая ванна с сигарой Но душу не излечить ни сном, ни травяным чаем На кухне твои ключи, о Боже, как я скучаю Припев: Как ты там? Как ты там? Есть ли тот, кто целует нежно по утрам Как ты там? Как ты там? Тепло ли тебе, кто сегодня придёт во сне Как ты там? Ну, как...

Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...