Эссе о том, как музыка помогла мне вернуться к себе. Я записала эту публикацию не потому что стало легко. А потому, что я больше не прячу себя. Раньше мне казалось — чтобы быть “правильной”, надо быть тихой. Скромной. Незаметной. Музыку я оставила в прошлом, будто сложила куда-то на верхнюю полку: «потом», «когда-нибудь». А потом началась новая страна. Новый язык. И я как будто исчезла. Но знаете, звук возвращается. Даже если ты его спрятала. Он начинает жить в тебе, даже когда ты молчишь. Когда я впервые снова села за инструмент — это был не просто звук...

Иногда я улыбаюсь так, будто всё под контролем — как будто дочки не строили алтарь из моих зубных щёток, жена не молчит «не просто так», а начальница не смотрит на меня как на инструкцию к утюгу. На самом деле я просто тренируюсь красиво умирать. С вежливым лицом. В маске приличия. Один раз я попытался прийти на работу без улыбки. Просто решил: будь как ты есть. Настоящий. Внутренне уставший, слегка обмороженный бытом, с лицом человека, который в три ночи вытирал детскую рвоту с пола, а утром ел овсянку, которую никто не солил, потому что "ты же не сказал"...