Жена его бросила. Кухня, где раньше царили ароматы борща и жаркого, теперь пахла только сыростью и немытой посудой. Он покосился на гору тарелок в раковине и со вздохом откусил кусок резиновой пиццы. А ведь всего полгода назад все было иначе… В тот вечер Вера задержалась на работе дольше обычного. Поставщик подвел, не привез вовремя мясо, и пришлось выкручиваться на ходу, придумывать новое меню. Но она справилась… Как, впрочем, и всегда. Двадцать восемь лет в профессии что-то значат. По дороге домой...

Я всегда думала, что у семейных историй есть общий секретный рецепт: уважение, немного привычек, ложка самоиронии. Наивная. Секрет, оказывается, в том, чтобы вовремя распознать, где любовь, а где — чей‑то контроль под видом заботы. — Девушки, всё ли вам нравится? — официант подался вперёд, придерживая поднос. У него были тонкие пальцы пианиста и добродушные глаза, как у щенка. — Всё отлично, — автоматически ответила Кира, а я… я накатила раздражение на ни в чём не виноватого парня. — Можно не отвлекать нас каждые пять минут? Если понадобится — позовём, — отрезала я и тут же пожалела...