За окном сыпал мелкий декабрьский снег, а в их с Игорем квартире было промозгло, как в погребе. Настя куталась в старый плед и в сотый раз пересматривала банковские выписки, разложенные по кухонному столу. Цифры плыли перед глазами, но она упрямо всматривалась в каждую строчку. - Может, хватит уже? - Игорь появился на пороге кухни, потирая затылок. - Давай лучше решим, какую ёлку будем ставить. Настя подняла глаза. Её муж выглядел непривычно дёрганным – теребил рукав свитера, избегал прямого взгляда...

— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...