Юля сидела у окна и скучала. День тянулся очень долго, лето было в самом разгаре, люди стремились на пляж, к морю, поэтому посетителей в такой сезон почти не было. Она мечтала лишь о том, чтобы рабочий день скорее закончился, и она поспешила бы домой, чтобы приготовить мужу ужин и встретить его в новом платье, которое купила в обед на распродаже. Раздался резкий телефонный звонок. Юля ответила на автомате: «Парикмахерская Пантера, слушаю вас!» «Юлька, - это была ее сестра, голос которой не был, как...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...