Я стала старше без тебя на целую жизнь... Душа обновилась, для тебя больше нет места. Былые слова твои потеряли свой смысл. Я стала старше на жизнь, я это чувствую, честно. Без тебя я стала взрослей и сильней, Как ни странно, и соль на губах позабылась...

Сын смотрел на меня так, будто я была хрупкой вазой, которая вот-вот треснет от неосторожного слова. Его взгляд, полный тревоги и плохо скрытой жалости, скользил по моим рукам, лицу, снова возвращаясь к глазам. — Мам, может, не надо? — голос у Павла был тихий, вкрадчивый, тот самый, которым он уговаривал меня в детстве купить ему очередную машинку. — Побудь в городе. Здесь врачи, мы с Катей рядом. Все под контролем. Я молча застегнула молнию на старом, но крепком чемодане. Контроль. Какое забавное слово...