Выходя из дома на пробежку, Роман и не подозревал, что сегодня ему предстоит необычный день. Дорожки, по которым он привык бегать, всё еще были охвачены сумерками. Солнце поднимается над горизонтом только после шести утра, поэтому утренние пробежки молодого человека всегда проходят в темноте. Роман уже пробежал запланированную дистанцию. Теперь ему нужно только сделать круг по парку возле музея, вернуться домой, принять душ и в 7.30 утра отправиться на работу. Любимая музыка для пробежек в наушниках вдруг исчезла, прервав привычный размеренный ритм...

— Серёж, я смотрела выписку. Платёж по ипотеке снова вырос. Голос Ирины был ровным, лишённым всякого тепла, как у диктора, зачитывающего прогноз погоды. Она не отрывала взгляда от экрана ноутбука, где горели красным неприятные цифры. В комнате было почти тихо, только слышалось настойчивое, монотонное пощёлкивание клавиш под её пальцами да едва различимый шелест, с которым большой палец Сергея скользил по экрану смартфона. Он лежал на диване, подложив под голову подушку, и синеватый свет от гаджета отбрасывал на его лицо мертвенные, неживые блики...