Утро в квартире на третьем этаже хрущёвки началось с классики: закипел чайник, уронили ложку, запищала мультиварка, и с кухни донёсся стук открываемого ящика. Ольга, босая, с растрёпанным хвостом, присела у микроволновки, чтобы достать кашу для сына. Маленький Сева скакал по комнате в поисках одного носка и чего-то бубнил про "человека-паука с одним глазом". Муж, как всегда, уже двадцать минут сидел на краю дивана, с закрытыми глазами и телефоном в руке. Его утро не начиналось до того самого момента, пока он не увидит прогноз погоды, курс доллара и...

Осеннее утро медленно вползало в окно маленькой кухни. Лена безучастно помешивала ложкой давно остывший чай, глядя на серое небо за окном. Крупные капли дождя стекали по стеклу, сливаясь в причудливые узоры. «Как же это похоже на её жизнь», – думала она. «Такая же серая и бесформенная, утекающая сквозь пальцы». Из детской донёсся тихий плач. Маленький Миша проснулся. Лена тяжело вздохнула, отставила чашку и отправилась к сыну. Пятимесячный малыш смотрел на неё глазами цвета летнего неба, точь-в-точь, как у его отца...