Ты курил прямо на кухне А я вечно дымом дышала Сегодня-завтра все рухнет Это что то типа финала Нам больше нечего делить И нам друг другу нечего сказать Я так боюсь того, что у меня внутри Еще сильнее я боюсь тебя понять Вроде и знаю тебя очень долго А вроде и не знаю ничего Пьяной и бесконечной короткой Такой была наша любовь Знаешь мы все правильно сделали Но если с гитарой - то заходи Спроси - Почему ночи белые? Отвечу - Это я сжигаю мосты Приходи, только ты приходи Давай будем вечно сидеть на кухне В праздники в будни не важно когда Ты приходи ко мне хоть иногда Расскажи, только ты расскажи...

Я сижу на кухне, пялюсь на пустую пачку сигарет, смятую, как моя жизнь. Таня стоит у плиты, мешает что-то в кастрюле, и её спина — как стена, которую я сам построил. Месяц назад я ушёл. Собрал сумку, хлопнул дверью и рванул к Снежане, думая, что там, в её тесной однушке с розовыми шторами, я найду… что? Свободу? Молодость? Чёрт его знает. А теперь я здесь, стою в дверях, как побитый пёс, и пытаюсь объяснить, почему вернулся. — Тань, — начинаю я, и голос мой звучит, как ржавый замок. — Я… я ошибся...