Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...

Иркутск встретил меня запахом сырой древесины и замерзшего бензина. В воздухе чувствовалась дальняя влага тайги — как будто сам лес, склонившись к городу, медленно дышал тебе в затылок. А может, это просто сквозняк в фойе облупленного аэровокзала. Я вышел на улицу, прищурился от утреннего солнца, и тут же пожалел об этом — снежная пыль срывалась с крыш и слепила глаза. Февраль. Настоящий сибирский, вязкий, со скрипучими воротами и льдом под ногами, на котором можно и крест себе надорвать. На перроне меня ждала она — Светлана Овчинникова...