Я уставала. Но продолжала. Улыбалась. Делала. Тянула. Потому что кто-то должен. Потому что «а кто, если не я». Потому что все привыкли, что я справлюсь. Меня хвалили: — Ты сильная. — Ты молодец. — Ты стержень. А я стояла, как табуретка под чужим грузом. Без права сломаться. Без права на «не могу». Я не хотела быть героиней. Я хотела утром проснуться — и чтобы кто-то просто налил мне чай. Спросил, как я. Обнял. Чтобы я могла поплакать — и не чувствовать вину за слабость. Я не хочу больше быть сильной женщиной...

«Мы ломаемся не от слабости. А от того, что слишком долго были сильными.» — Анонимная надпись на стене терапевтической группы Ты никогда не просишь. Ты говоришь: «Я справлюсь». Ты подбираешь обрывки дня, вытягиваешь всех, держишь в себе боль, затыкаешь слёзы, организуешь, собираешь, спасаешь. Ты та, кто не разваливается. Ты — опора для всех. Кроме себя. Это не про пол. Это про роль. Роль «сильной». Выдержать. Принять. Объяснить. Закрыть. Когда тебе не дали быть слабой. Когда ты рано повзрослела...