Она сначала глаза округлила: — Саша, да ты чё… Серьёзно?.. Мне?.. А потом губки бантиком, на капот попкой села, фоточку сделала: «Мой милашик купил мне машинку!» Ты бы видел, как у неё искра в глазах загорелась. Только не от меня, как оказалось. А от мыслей: «Удобно. Тонировка есть. Сиденья откидываются». Сначала ничего подозрительного. Уезжает — и уезжает. По делам. К маме. В салон. В зал. Я только изредка замечал: бензин в баке убывает, а маму никто не видел. И салон, говорят, закрылся месяц назад...

В жизни каждой девушки, наверное, наступает такой момент, когда кажется, что вот оно — счастье. Настоящее, простое, человеческое. Когда рядом появляется мужчина, который смотрит на тебя так, будто ты — центр вселенной. Который говорит правильные слова, делает красивые жесты и обещает, что теперь все будет по-другому. Лучше. Надежнее. У меня такой момент наступил в двадцать шесть лет. До этого я жила, как многие. Училась, потом нашла работу. Не могу сказать, что работа была мечтой всей моей жизни,...