Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Алексей Петрович Соколов всегда гордился своей проницательностью. За двадцать восемь лет брака он научился читать жену как открытую книгу. Каждый жест, каждый взгляд Анны говорили ему больше, чем тысячи слов. Поэтому когда в тот августовский вечер она вернулась домой на час раньше обычного в компании молодого адвоката Михаила Градского, Алексей сразу понял — час настал. — Привет, дорогой, — слишком бодро произнесла Анна, входя в просторную кухню их дома в Жуковке. — Мы с Мишей решили зайти... поговорить...