В 1960-х годах жанр романтической научной фантастики становится крайне востребован в советском кинематографе. Книги Ивана Ефремова и братьев Стругацких, успехи в освоении космоса, уверенность в скором построении коммунизма — всё это помогало людям с оптимизмом смотреть в будущее. Более того — мне кажется, что до выхода «Космической Одиссеи» Стенли Кубрика отечественная кинофантастика не сильно уступала западной. Одним из фильмов, которые и сегодня смотрятся очень достойно, стала экранизация старой...

­Эта сладкая мгла породила, завела меня. Отгадка нашлась, тебя более не отобрать, Заплаканная, моя заплаканная. Эта сладкая мгла породила, завела меня. Отгадка нашлась, тебя более не отобрать, Заплаканная, моя заплаканная. Мы на мгновение обрубили судьбы. Добра не будет, давай забудем, буги-вуги! Да, были будни - без тебя дурно. Нервами на лист клал куплет грубый. Ты моя, ты моя, ты моя Вселенная. Ты моя, ты моя, ты моя Вселенная. Нон-стоп и дави на газ, и меня боле не видать. Я переверну весь мир, тебя лишь буду радовать, радовать...

Руки выдали ее с первого дня. Бесполезно было прятать их в грубых рукавицах, стирать до крови в ледяной воде, мазать дегтем и глиной — пальцы оставались слишком тонкими, слишком нездешними. Они помнили рояль, шелк, страницы книг. Помнили, кем она была до. А теперь эти руки могли погубить ее и сестру. Марфа Семеновна знала. И ждала. Архангельская губерния, ноябрь 1923 года. Стужа, пробирающая до костей, казалась вечной спутницей этого края. Воздух был колючим, обжигал легкие, а земля под ногами – каменной от мороза, скрытой под первым, неуверенным снежком...