Три месяца назад я развелась. Не то чтобы брак был ошибкой с самого начала — просто однажды я проснулась и поняла, что больше не могу дышать рядом с этим человеком. Он не бил меня, не пил, не изменял. Он просто… существовал. А я медленно умирала.   Когда я подала на развод, родители схватились за сердце. «Куда ты пойдёшь?»— причитала мать. «Ты же не сможешь одна!»— вторил отец. Их страх был настолько густым, что я физически ощущала его на своей коже, как липкую плёнку. Поэтому, когда документы были подписаны, я сняла квартиру...

Меня зовут Лёша. И я хочу рассказать вам о лете, когда мне исполнилось семнадцать. О лете, которое пахло речной водой, пылью проселочных дорог и грозой, что так и не решалась пролиться. О лете, когда я потерял лучшего друга не потому, что он умер, а потому, что он вернулся. Наше село Омутово — место тихое, почти сонное. Оно прилепилось к одному берегу мелкой, но коварной реки Быстрицы, словно боялось подойти ближе к старому, заросшему ивняком противоположному берегу, где чернели руины мельницы. Летом жизнь здесь замирала, превращаясь в тягучий, медовый сироп...