Я сплю восемнадцать часов в сутки. Просыпаюсь лишь ради небольшого перекуса и пары сигарет. Контрастный душ помогает сбросить остатки сонливости: тогда я шатаюсь по опустевшей квартире безмолвным призраком. Мне нельзя подолгу задерживаться в фазе глубокого сна, и ни один из восемнадцати часов не приносит отдыха: все предметы в доме кажутся упругими на ощупь и норовят постоянно ускользнуть из фокуса глаз. Не знаю, сколько времени прошло. Не помню. Дня и ночи больше не существует. Реальность теперь лишь размытая, неизмеримая грань вечной усталости...

Одни люди заводят 10 будильников с промежутком в минуту-две, чтобы уж точно проснуться если не от первого, то от десятого настойчивого звонка. Эти люди, по-моему, мазохисты. Они ж каждый раз, когда звонит будильник, испытывают боль и отчаяние, что надо вставать. Откладывают подъём еще на пару минут, а потом вновь стрессуют. Другие, такие как я, заводят ОДИН будильник и легко просыпаются от первых, еле слышимых, нот или даже вибрации. Или не легко, но всё же встают. Только есть в этом какой-то фокус, разгадать который я пока не смог...