Вторник начался как все остальные дни последних месяцев — с того странного ощущения, что что-то идёт не так. Алексей Петрович Михайлов проснулся в половине седьмого, как обычно, но жены рядом не было. Светлана уже встала, он слышал, как она возится на кухне. За тридцать лет совместной жизни он привык к её утренним ритуалам, но в последнее время они изменились. Раньше она всегда будила его поцелуем, теперь же старалась не шуметь, чтобы «не беспокоить». Раньше они завтракали вместе, обсуждая планы на день, теперь Светлана торопливо пила кофе стоя, уткнувшись в телефон...

После прощания с мамой прошла неделя. Неделя, которую я провела в странном оцепенении — вроде бы понимала, что нужно жить дальше, но не знала как. Мне предстояло навести порядок в ее квартире, но рука не поднималась даже сдвинуть что-либо с места. В коридоре стоял запах маминых духов, на кухне лежали ее очки, в спальне висело платье, которое она купила на нашу с мужем годовщину, но так и не успела надеть. Казалось, даже обои впитали ее запах. Больше всего я боялась, что когда-нибудь он исчезнет… Дома Игорь ходил на цыпочках, говорил шепотом, готовил завтраки, которые я не ела...