— Мам, а почему папа никогда не смотрит на меня, когда я говорю? Ирина замерла с чашкой в руке. Вопрос дочери повис в воздухе, осязаемый, как удар. Катя сидела напротив за кухонным столом, маленькая, с тёмными косичками, которые Ирина заплела ей утром. Девочка смотрела на мать глазами, в которых уже не было детской наивности — только тихая, взрослая грусть. — Он просто устаёт, доченька, — ответила Ирина, чувствуя, как внутри неё что-то сжимается. — У папы много работы. — Но он всегда смотрит в телефон, — возразила Катя...

"Я тебя больше не люблю." "Прости, я выбрал(а) другого." "Это конец." Мир рушится не от слов. Мир рушится от тишины после них. От пустого пространства, в котором раньше было всё: голос, прикосновение, взгляд. Общие планы. Надежда. Ты. Один из самых болезненных кризисов в жизни — расставание. И неважно, кто ушёл: любимый, друг, родитель или наставник. Иногда мы теряем физически. Иногда — эмоционально. Кто-то уходит, кто-то предаёт, кто-то разочаровывает. Кто-то просто исчезает. А кто-то остаётся — но уже как будто не с нами...