Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

— Лидочка, ну что же у тебя дома-то так грязно? У тебя ведь ребенок! А когда малыш поползет, ты тоже весь день будешь на боку лежать и смотреть, как он всякую грязь с пола в рот тащит? Это же элементарная гигиена! Чистота – залог здоровья, забыла, что ли? Неужели так сложно это понять? Я бы ни за что в жизни не допустила такого бардака! Когда у меня родился сын, я делала влажную уборку ежедневно. А иногда и дважды в день! – Ираида Степановна в очередной раз обходила квартиру сына и невестки, то и дело недовольно поджимая губы...