Сейчас вам кое в чём, признаюсь. Я болен! Я боюсь высоты! Каждый раз, когда мне надо подняться хотя бы на полметра от земли. У меня начинается паника. Тело ватное, колени трясутся. В голове одна мысль: «упадёшь и разобьёшься». А память сразу включает воспоминание из детства. Обычная советская деревня. Штук 20 дворов. Полуразвалившаяся церковь на холме. Пруд, по которому плавают гуси и утки. Где-то вдалеке петух сообщает всем, что наступил вечер. Я восьмилетний городской мальчуган играю в машинки на лугу за домом, а рядом мирно пасётся конь...

— Ишь, вырядилась, принцесса! — раздалось за спиной шипение бабулек. Кажется, даже «Проститутка!» они обычно цедят дружелюбнее. — Не доведёт это до добра! Рита даже не обернулась на лавочку, лишь тряхнула головой так, что зазвенели серьги и тёмно-русые локоны хлестнули по щекам. Хотела немного приспустить мини-юбку, вышитую паетками, но отдёрнула руки. Ещё не хватало кольцами порвать блестящие колготки! Перламутровая блузка и высокие сияющие на солнце сапоги дополняли образ, собранный по всем подругам и ближайшим секондхендам...