Хватило девяти гвоздей. Девяти четырехдюймовых гвоздей. Ей хватило этих девяти гвоздей, чтобы заколотить дом. Эти гвозди валялись во дворе, в кухне – всюду. Сужилин с утра до вечера вбивал их во все, что попадалось на пути. В стены дома, в сосны, обступавшие двор, в чурбак, на котором Багата рубила курам головы. К его инвалидному креслу был приторочен брезентовый мешок, наполненный этими чертовыми гвоздями. Гвозди, молоток и фляжка с ломовым самогоном – это добро всегда было при нем. Он беспрестанно кружил по двору или разъезжал по лесу, глотал самогон, ссал в штаны и вколачивал гвозди в сосны...

Анна стояла на крыльце в домашних тапочках, держа в руках только ключи от машины. За её спиной хлопнула дверь - так громко, что соседская собака залаяла. Чемодан с её вещами полетел следом, рассыпав содержимое по ступенькам. Муж Олег молчал, но Анна видела его силуэт в окне. Четыре года брака закончились именно так - без объяснений, без попыток договориться. Просто выставили на улицу, как надоевшую вещь. Холодный октябрьский ветер пронизывал тонкую домашнюю кофту. Анна подняла с земли свои документы, сунула их в карман и достала телефон...