Скрип двери... Пустота. Когда они уходили, я думала, что это временно. Просто шумный дом, из которого надо иногда сбегать, чтобы немного отдохнуть. Но на этот раз они не вернулись. Я захожу в прихожую. Тихо. Слишком тихо. В воздухе всё ещё витает запах их парфюма и кофе, который оставляли не выпитым, торопясь на работу. На крючке висит пальто дочери — старое, затёртое, с запахом прошлогоднего дождя. Я не трогаю его. Почему? Потому что пальто — это всё, что осталось от нее здесь, в этом доме. Оно — якорь...

Моя милая девочка, я сажусь рядом с тобой и просто кладу ладонь на твою руку. Ты не обязана ничего делать. Ты не обязана быть сильной. Ты не обязана заслуживать любовь. Я уже тебя люблю. Ты пришла в этот мир — и ты уже была чудом. Ты дышала — и этого было достаточно. Ты смотрела — и уже была важна. Но потом этот мир стал сложным. И те, кто должны были оберегать тебя, не справились. Они были закрыты, уставшие, грубые, потерянные. И ты, такая живая, такая чувствительная, решила, что, наверное, с тобой что-то не так. Но нет, родная. Ты не была лишней. Ты не была «не такой». Ты не была незаметной...