Первое, что Она увидела, открыв глаза, был исписанный лист возле ее локтя. Взгляд медленно скользил по столу, заваленному бумагой и пустыми стержнями авторучек, по цветам, которые Она не поливала уже несколько дней, и, наконец, остановился на тоненькой полоске рассвета на горизонте за домами. Небо светлело, и звезды таяли, исчезали, как капли дождя на пересохшей земле. Город спал, жил в своих снах, изредка беспокойно вздрагивал ярким светом желтых окон и вновь погружался в дремоту раннего утра. Она протянула затекшую руку и щелкнула выключателем...

Ярко светило летнее солнце. На улице стояла жара. Сергей шёл от автобусной остановки. В руках у парня была большая спортивная сумка, а в ней – нехитрые пожитки вчерашнего второкурсника. Парень был одет в дешёвый спортивный костюм, деньги на который заработал он сам: несколько дней разгружал вагоны, вот и смог купить обновку себе и родным кое-что привёз. Сергей обошёл старый сельский клуб и вышел на дорогу, ведущую к дому. К воротам близлежащего жилища подошла соседка – Антонина Ивановна – она смотрела на Сергея, не сводя глаз...