Дверь квартиры щёлкнула за моей спиной привычно и буднично. Я повесил куртку на крючок в прихожей и потянул носом воздух — пахло жареной курицей и чем-то ещё домашним, уютным. Лена готовила мой любимый ужин. Сегодня же годовщина нашей свадьбы — семь лет как мы расписались в загсе на Кировской. — Ленка, я дома! — крикнул я, стягивая ботинки. Тишина. Странно. Обычно она встречает меня на пороге с поцелуем и рассказом о том, как прошёл день. Прошёл на кухню — и замер. На столе стояли три тарелки с аккуратно разложенным ужином...

— Спроси Олега про его вечера в отеле «Северный». Я не могу больше молчать. Анна перечитала сообщение третий раз. Буквы расплывались перед глазами, будто кто-то размазал их по экрану мокрым пальцем. Радио в машине надрывалось старой песней — той самой, под которую они с Олегом целовались на набережной двадцать лет назад. Господи, двадцать лет... Она подняла глаза к зеркалу заднего вида. Женщина в отражении выглядела чужой — тени под глазами, морщинка между бровей, которую она называла «складкой терпения»...