Звонок в дверь прозвучал в половине седьмого утра, разрывая тишину моей квартиры как выстрел. Я не спал — уже третью неделю сон приходил урывками, по полчаса максимум. Через глазок увидел знакомые лица: тётя Валентина в своей неизменной норковой шубе и двоюродный брат Игорь с портфелем в руках. "Семён, открывай! Мы знаем, что ты дома!" — голос Валентины пронзил даже толстую дверь. Я провёл рукой по небритому лицу, взглянул на себя в зеркало прихожей. Сорок два года, седые виски, глаза с красными прожилками от недосыпа...

Ох, и денек тогда выдался… Помню его так, будто вчера было. Солнце с утра разлилось по небу, как мед по блюдцу, - яркое, щедрое. Воздух звенел от птичьих трелей и пах пирогами - вся деревня гудеть готовилась. Еще бы, Полинку нашу, светлячка нашего, замуж выдавали. А жених, Игорь, - парень ладный, работящий, тихий, на Полину свою смотрел - не надышался. Вся деревня за них радовалась, мол, вот она, настоящая любовь, как в книжках пишут. Я в медпункте с утра прибиралась, окна нараспашку открыла, чтоб запахом праздника и мой казенный дом пропитался...