Я никогда не видел моря, хотя на юге, раза два бывал. И раза три, купался в море, и рядом с ним, на берегу, я обитал. Я никогда не видел моря, а только на картинах, и в кино. Я много счастья видел, видел много горя, Что мне должно казаться, всё равно. Я никогда не видел моря, и не видал девятый вал. Такая у меня, наверно доля, про море и таких, как я, читал. Я никогда не видел моря, когда на небе и на море, полный штиль. Ничуть погоду не оспоря, спокойствие на море разлилось, на много миль. Я никогда не видел моря, и никогда не видел шторм. Волнение на море, поневоле, непогоде вторя, создаёт бушующего моря, так много, необычных форм...

Телефон пискнул, высветив сообщение от неизвестного номера. Анна, стоя на стремянке с малярным валиком в руках, вздохнула. Пятно голубой краски на щеке делало её похожей на абстрактную картину. Она спустилась, отряхнула руки и взяла телефон. «Вы же к морю переехали? Мы к вам летом всей семьей приедем», — гласило сообщение, подписанное: «сестра, которую ты никогда не видела». Анна застыла. Потом перечитала сообщение снова. Потом ещё раз. — Что за чепуха? — пробормотала она, глядя на незнакомый номер...