Я просыпаюсь в 6:30 утра. Будильник звенит, но я уже не сплю. Мама ходит по кухне, гремит посудой. Каждый шорох кастрюль — как сигнал: «Я здесь, и я слежу». Я лежу, глядя в потолок своей комнаты. Обои в мелкий цветочек, выцветшие от времени, — как символ моей жизни: застывшей, неизменной. Мне 35, а я все еще в комнате, где спал в 10, 15, 20 лет. Кровать скрипит, как в детстве, и этот звук каждый раз напоминает, что я никуда не ушел. — Сережа, ты встал? — голос мамы режет тишину, как нож. — Да, мам, иду, — отвечаю я, натягивая джинсы...

Родные свекрови сожрали все продукты и разнесли мою дачу в хлам всего за день. А потом, в день отъезда, свекровь заявила купи нам всем билеты домой, а то денег мы не брали. То, что случилось после этих слов, никто не ожидал. Меня зовут Валентина, и я привыкла добиваться своего. В 42 года у меня есть собственная сеть из 8 магазинов спортивных товаров, квартира в центре Москвы и загородный дом, который я называю дачей из скромности. Хотя скромной эту недвижимость назвать сложно 200 квадратных метров жилой площади, участок в 15 соток с ландшафтным дизайном и всеми удобствами...