Если б не было тебя, чтобы было? Была бы лютая зима и тоскливо… —— Если б не было тебя, я не знаю, Как бы жил я без любви и надежд. Если б не было тебя, я не знаю, Как бы ярок без тебя был бы свет. —— Если б не было тебя, то я бы ветер, Послал бы я гонцом по белу свету. И тогда быть может в летний вечер, Бог нам все-таки послал бы эту встречу...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...