Сказала я себе год назад, смотря на серую, дождливую Тулу из окна. Да, меня окружал красивый интерьер, в соседней комнате по телефону обсуждал свой новый проект мой будущий муж, а я в это время сидела в пижаме с гулькой на голове и стучала по клавиатуре ноута, нещадно жалея себя. ⠀ В фильмах в такие моменты девушка закуривает сигаретку и наливает бокальчик вина. Но я была не в кино, а в реальной жизни. Жизни, где мне больше не хотелось работать, зарабатывать и развиваться. Мне больше не нужны были новая одежда и украшения...

— Пьёшь пустой чай, Ксюша? Нервничаешь? Голос Тамары Павловны был сладким, как перезрелый фрукт, под кожицей которого уже начинается гниение. Она сидела за столом в безупречно чистой кухне невестки и методично помешивала ложечкой в своей фарфоровой чашке, хотя сахар давно растворился. Этот монотонный, скребущий звук — чирк-чирк-чирк по дну — действовал на нервы куда сильнее любого крика. Он был похож на звук точильного камня, на котором правят нож перед тем, как нанести удар. Ксения медленно перевела взгляд с окна, за которым начинался тихий апрельский вечер, на свекровь...