Я сижу на краю нашей кровати и смотрю на монтировку, которую припрятала под матрасом. Руки дрожат — не от страха, а от решимости. Сегодня я скажу Олегу всё. О Максиме, о наших встречах, о том, что я больше не могу притворяться. Двадцать восемь лет брака. Двое взрослых детей, которые давно живут отдельно. И пятнадцать месяцев самого яркого романа в моей жизни. Меня зовут Светлана, мне пятьдесят лет. Я замужем за Олегом Ивановичем Морозовым — успешным биомедицинским инженером, который работает в компании «БиоТех Инновации»...

— Ты опять забыла выключить кофемашину, — его голос прозвучал из кухни ровно, без эмоций. Как диктор новостей, сообщающий о погоде. Я замерла в прихожей, ещё не сняв пальто. В руках дрожали ключи, то ли от усталости или от чего-то другого, понять не могла. За окном моросил октябрьский дождь, и капли стекали по стеклу, как слёзы по щеке. — Извини, — крикнула я в ответ, хотя извиняться не за что было. Кофемашина автоматически отключается через час. Он это знает. Я знаю, что он знает. Сергей вышел из кухни с чашкой в руке...