Не могу дышать, но сердце знает Как хочу кричать, что это значит? Не знаю почему, но люблю гулять под дождем

Я просыпаюсь в 6:30 утра. Будильник звенит, но я уже не сплю. Мама ходит по кухне, гремит посудой. Каждый шорох кастрюль — как сигнал: «Я здесь, и я слежу». Я лежу, глядя в потолок своей комнаты. Обои в мелкий цветочек, выцветшие от времени, — как символ моей жизни: застывшей, неизменной. Мне 35, а я все еще в комнате, где спал в 10, 15, 20 лет. Кровать скрипит, как в детстве, и этот звук каждый раз напоминает, что я никуда не ушел. — Сережа, ты встал? — голос мамы режет тишину, как нож. — Да, мам, иду, — отвечаю я, натягивая джинсы...