Да пусть простит меня БГ если что не так. Песня группы «Аквариум» «Не могу оторвать глаз от тебя» Борис Гребенщиков считает самой красивой из им написанных. Она появилась на севере Испании, где музыкант гостил у друзей. По словам автора, песня рождалась в предрассветном ожидании в уединенном месте...

— Прости, — прижав раненую руку к груди, Кирилл встал рядом с Оксаной, — я сожалею, что ты погибла, но прошлого уже не вернуть. В мире живых нет места мёртвым. Я выбираю её. Кирилл несколько минут смотрел на экран монитора и потом решительно нажал кнопку скайпа. Заиграла знакомая мелодия вызова. — Ту, ду, дум, бульк, ту, ду, дум, бульк, — Кирилл напряжённо всматривался в монитор, — ответь, ответь, ну, пожалуйста. Где-то через минуту, с другой стороны монитора появилась заспанная девушка. Тряхнув тёмными непослушными кудряшками, она недоумённо посмотрела на парня...

Есть песни, при звуках которых понимаешь, что альбом или концерт закачиваются. Эта - одна из таких. Ещё один яркий представитель - "Поколение дворников". И не только у Аквариума. Например, "Чёрные дыры" у Чайф, "Синий дым" Алиса. У каждой группы есть подобные примеры. Я не знаю, как музыканты достигают такого эффекта, может быть есть специальные приёмы, может на уровне чувств... Скорее всего чувства. И это так круто! Когда слушаешь завершающую песню, словно прослушиваешь все предыдущие песни...