Семья делится на тех, кто любит — и тех, кто считает. В этой истории всё начиналось с похода в МФЦ и улыбок. А закончилось — заявлением в полицию и шокирующим открытием. Телефон завибрировал в тот момент, когда Лада расставляла цифры в графе дебета. Она предпочитала держать мобильный на беззвучном режиме — так меньше отвлекаешься. Но этим утром пятницы, когда до сдачи квартального отчета оставалось меньше трех часов, телефон вибрировал с особым упорством, словно предупреждая о чем-то непоправимом...

Светлана сидела на скамейке возле подъезда и смотрела на проезжающие машины. Восемь лет — возраст, когда мир кажется огромным и в то же время понятным. Родители ушли на работу рано утром, оставив на столе записку и деньги на обед. Обычное утро обычного лета. В тот день всё изменилось. Соседка тётя Валя вышла из подъезда с мусорным ведром, увидела девочку и остановилась. Выражение лица женщины было странным — словно она хотела что-то сказать, но слова застряли где-то в горле. — Светочка, иди сюда, — позвала она...