Свекровь, которая два дня назад кричала моему мужу в трубку «Твоя жена — воровка!», теперь стояла передо мной, пряча глаза, и умоляла о прощении. А я смотрела на нее и вспоминала, как мой мир рухнул в один миг. Меня обвинили в краже, самый близкий человек — муж — отвернулся со словами «мама врать не станет». Они думали, что сломали меня. Но они не знали, что я превратила свою боль в холодный расчет и начала собственное расследование, где главной уликой стала всего одна деталь на руке человека с записи видеонаблюдения...

Меня зовут Юрий. Всю свою сознательную жизнь я кручу баранку. Мой дом — это кабина моего старенького, но верного «американца» Freightliner. Я зову его «камОрка». Не каморка, а именно так, с ударением на «о». В этом слове для меня есть что-то уютное, надёжное. Четыре квадратных метра, пропахшие соляркой, дешёвым кофе и дорожной пылью — это вся моя вселенная. За лобовым стеклом — Россия. Бесконечная, разная, но в своей сути всегда одинаковая. Серая лента асфальта, бегущая сквозь леса, поля, болота, сквозь города-призраки и гудящие мегаполисы...