«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

— Ты с ума сошёл? — голос Анны звенел, как туго натянутая струна. — Повтори. Медленно. Чтобы я точно поняла, что ты сказал. Максим отвёл взгляд в сторону. Он сидел напротив, на краешке дивана, нервно крутя в пальцах серебряную зажигалку. Та щёлкала, как счётчик чьей-то глупости. — Я сказал, — начал он, тяжело сглотнув, — ты могла бы… ну… родить нам с Ириной ребёнка. Только родить. Без материнства. Без привязанности. Мы хорошо заплатим. Очень хорошо. Это будет как… как договор. Всё по закону. Анна молчала...