«Променяю воздух на сигареты» — строка, в которой заключена вся суть выживания в мире, где давно не летали ракеты. Где будущее давно отменено, а настоящее дышит гарью и пустотой. Песня «Воздух на сигареты» — это хроника внутреннего бегства. Лирический герой ускоряет шаг, но не для того, чтобы куда-то прийти. Скорее — чтобы убежать от чувства, от памяти, от себя самого. «Ты сегодня очень плохо одета» — не упрёк, а почти жалость. Всё вокруг — обветшало: одежда, дома, отношения. Мир как будто сдулся...

Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...